O livro dos fracassos (e a página que deu certo)

 

Desde que me entendo por gente, até o momento em que escrevo, me considero um sonhador incorrigível. Não sei viver de outro jeito. Não imagino a minha vida sem estar, o tempo todo, amarrado a algum sonho grande, a algum projeto de vida meio delirante, desses que a gente arquiteta de olhos abertos, no meio da tarde.

Foi sonhando que me fiz gente. Sonhando me tornei artista. Sonhando me tornei professor, poeta e comunista. Sonhando me comprometi com a educação e virei professor há quarenta e um anos, agora aposentado. Nunca mais quis outra coisa. Mas, para além do giz e do quadro, sempre alimentei muitos planos. Planos mirabolantes, daqueles que a gente jura que vão dar certo.

E muitos deles fracassaram. Muitos. Se um dia eu sentar para contar tudo o que sonhei e arquitetei ao longo da vida, talvez o título já venha pronto: “O livro dos fracassos. Porque quase nada aconteceu do jeito que planejei. Tudo, absolutamente tudo, se realizou diferente do que eu imaginava. E, olhando de longe, foi por esses caminhos tortos que cheguei até aqui. Como quem planta abacaxi e colhe manga, e descobre, no fim, que plantar era a melhor parte.

Em cada um desses sonhos, sempre coube gente. Amigos, amigas, família, meus filhos, eu não saberia sonhar sozinho. E aí, sem alarde, chegou Camilla. Há 22 anos e meio. Há 22 anos, o seu primeiro aniversário junto comigo, foi dividido entre o apartamento e um hospital. Ali já tínhamos um pacto.

Ela chegou de mansinho, como o orvalho chega de madrugada: a gente não vê a hora exata, só repara depois, quando o chão já amanheceu molhado. Foi assim que ela foi entrando, na textura  da minha pele, no miúdo dos dias, até se tornar parte indispensável do meu viver bem. Do meu equilíbrio. Da organização da minha vida e, principalmente, dos meus sonhos.

Porque ela também é dessas pessoas que alimentam sonhos. Só que muitos dos sonhos dela ela guardou num canto, num plano segundo, num terceiro, para poder acompanhar de perto, proteger e cuidar da educação dos nossos filhos com uma dedicação que a minha nem sempre alcançou. Além de sua inteligência e perspicácia, também por isso que tenho por essa mulher uma admiração do tamanho do céu do Cariri.

Hoje eu digo sem medo de errar: fiz dos sonhos dela também os meus sonhos. Dos desejos dela, os meus desejos. E a coisa que eu mais quero neste mundo é vê-la cada dia mais feliz, realizando os seus propósitos, os seus planos de vida. E disso eu tenho uma certeza meridiana, dessas que nem precisa esperar o meio-dia para ficar clara. Ela vai realizar.

Que ela siga sonhando. E que, aconteça o que acontecer, eu esteja ao seu lado. Aconteça o que acontecer, eu estarei ao seu lado. Apenas porque a amo. Aliás, vendo agora pelo meu lado egoísta, ao lado dela eu também me sinto mais eu.

A Bicicleta: Minha Máquina do Tempo e da Liberdade

Três de junho. No calendário, pode parecer apenas mais um dia qualquer, escorregando entre as semanas como um pneu murcho. Entretanto, para os que já sentiram o vento fresco no rosto e a euforia liberadora nos pedais, essa data evoca algo mais profundo. É o Dia Mundial da Bicicleta, e com ele, um convite silencioso para revisitarmos não apenas as ruas da cidade, mas também as avenidas sinuosas da memória, as trilhas da reflexão e os atalhos insuspeitos da emoção. A bicicleta, em sua simplicidade mecânica, revela-se uma máquina surpreendente, capaz de nos transportar para o passado, redesenhar o presente e até mesmo inspirar um futuro mais leve e cheio de giros.

---

Ah, os primeiros pedais! Lembro-me do cheiro de terra molhada em Juazeirinho, na minha quase adolescência, sem a menor chance de possuir uma bicicleta, mas com a cabeça borbulhando em sonhos. Aprendi a pedalar em relíquias alugadas, distantes de casa, é verdade, mas que para mim, eram as mais belas das máquinas voadoras. Seus arranhões na pintura contavam histórias de tombos monumentais e superações que hoje ainda devem render boas gargalhadas, enquanto o selim surrado e o guidão torto eram os troféus de centenas de pedaladas alheias.

Minhas primeiras quedas em ruas descalças, cheias de pedregulhos e valetas sorrateiras, foram como comédias trágicas em capítulos. A minha primeira bicicleta, aquela que era de fato minha, só veio me encontrar aos trinta e poucos anos, uma espera que, felizmente, meus filhos não precisaram enfrentar, pois tiveram a sorte de possuir mais de uma, desde a mais tenra infância. Afinal, como dizem por aí, há o tempo de cada um e o tempo das coisas, uma máxima que se aplica tanto às duas rodas quanto à vida.

---

Hoje, aos sessenta e dois anos e com um fôlego que desafia o tempo, tenho a felicidade de possuir minha própria bicicleta e a saúde necessária para cortar estradas de chão e veredas apertadas, conhecidas como single tracks, ou até mesmo os estradões sem fim e o asfalto tranquilo das ruas da cidade num domingo bem cedinho, buscando lugares onde meus pneus jamais ousaram tocar. Observar o mundo passar de cima de duas rodas é uma experiência em alta definição. Você sente a textura da calçada sob os pneus, o grafite escondido na parede antiga, o cheiro inebriante do pão recém-assado da padaria, do café passado na hora numa casa de sítio a beira da estrada ou um guisado que foi ao fogo desde cedo.

Considero este um ato de resistência pacífica contra a pressa que nos engole, uma forma poética de redesenhar a cidade a cada pedalada, traçando rotas alternativas e descobrindo atalhos que só um ciclista de alma livre é capaz de enxergar. A bicicleta, nesse contexto, torna-se um convite para a liberdade, a simplicidade e uma conexão profunda com o ambiente, um brinde à vida que pulsa para além dos engarrafamentos e das telas.

---

Porém, o melhor de tudo não está apenas na máquina, mas na magia que ela cria: ter um grupo de amigos que se equilibram na vida com a mesma destreza de quem está sobre duas rodas. Acelera, reduz, pedala mais um pouco, freia gentilmente, toma um susto, segura a respiração numa descida mais íngreme, sofre (e muito!) do meio para o final de uma subida que parece não ter fim.  Ainal, a vida é mesmo assim: toda grande descida terá uma subida logo na sequência, e tudo o que sobe desce, diria a sabedoria popular. Encaramos também o trânsito caótico da cidade e alguns motoristas menos atenciosos ou respeitosos com os ciclistas,

No meio do mato, um pneu furado, um probleminha aqui e outro acolá, um tombo, uma queda mais forte… nada disso retira o desejo incontrolável de surfar sobre duas rodas, sentindo o vento no rosto, uma chuvinha fina embaçando os óculos, o sol quente de alguma manhã de verão que nos queima a pele, mas aquece a alma. As paradas estratégicas para hidratação, os risos soltos e os abraços apertados entre os amigos, como fazemos sempre todas as semanas, duas ou três vezes, com o impagável Grupo Dirty Riders MTB, em Campina Grande. Um pedal mais longo, a exaustão premiada com um isotônico gelado, uma água de coco revigorante ou até, em algumas ocasiões memoráveis, ao final do pedal, uma cerveja bem gelada, um brinde sonoro à vida, à amizade que nos sustenta e à nossa inabalável alegria de viver.